Netflix 最新英國迷你影集《混沌少年時》（Adolescence），由《餐廳失控夜》（Boiling Point）導演菲利普巴蘭提尼（Philip Barantini）執導，史蒂芬葛拉罕（Stephen Graham）主演。這組熟悉的搭檔再度攜手，延續一鏡到底的敘事風格，帶領觀眾走進一場青少年悲劇事件的核心——不以懸疑或反轉推進劇情，而是透過四個視角的交錯鋪陳，層層揭開一段看似平凡卻早已裂痕遍佈的日常。

在《混沌少年時》中，一鏡到底的拍攝方式並非炫技，而是一種貼近角色呼吸與內在情緒的鏡頭語言。這項技法被細膩地運用於多場重要對話之中，透過不剪接的設計，讓觀眾宛如置身現場，與角色一同呼吸、緊張、猶疑與崩潰。鏡頭無法逃避，情緒也無處躲藏。特別是在第三集中，整集聚焦於少年傑米與臨床心理師之間的長談。無剪接的鏡頭讓對話持續流動、情緒起伏自然堆疊，傑米在言語中時而尖銳防衛、時而脆弱退縮。這樣的表現不僅考驗演員的掌控力，更讓觀眾見證角色內在的拉鋸與脫序，情感因此顯得格外真實且深刻。

本劇共四集，每集聚焦與事件相關的角色：犯罪嫌疑少年、辦案警方、臨床心理師與少年的父母。從不同角度理解這起悲劇事件，帶出每位角色內心的糾結。這種敘事方式不強調「誰是兇手」，而是聚焦在「為什麼會走到這一步」，將悲劇作為起點，引導觀眾重新檢視日常生活中那些看似微不足道，卻可能影響深遠的互動與選擇。

影集也細緻地描繪了當代青少年所面臨的焦慮與困境，特別是「非自願單身」（Incel）與厭女網紅文化如何滲透青少年的社群視野。在資訊氾濫的社會中，孤獨的青少年極易被極端言論吸引，進而在網路世界找到「同類」的歸屬感。那些看似語帶玩笑、實則充滿仇恨的內容，如影隨形地形塑著年輕人的價值觀。影集沒有強烈批判這些現象，而是透過人物情感的細膩堆疊，呈現這類思想如何悄然在孩子心中紮根並擴張。

對於傑米的父母而言，事件發生後的震驚與自責像潮水般湧來。他們並非漠視孩子的刻板角色，而是努力養家、試圖陪伴的父母。然而，當事件發生後，他們開始回望那些曾忽略的細節，反覆追問：「我們是不是做得還不夠？」讓觀眾看見愛與無力感的糾纏——特別是父親的片段，隨著一鏡到底的鏡頭緩慢推進，情緒從被攻擊、防衛、崩潰與重組，層層轉變皆真切動人。

這部劇並非一部充滿反轉或懸疑快節奏的影集，它選擇慢慢說，選擇凝視與陪伴。四集篇幅不長，卻足以在觀眾心中留下餘韻。沒有誇張的戲劇衝突，也沒有過度煽情的催淚情節。

而比起急著歸咎，劇集營造的氛圍更強調「傾聽」的重要性。在青少年快速成長與獨立的過程中，許多情緒難以言語表達，而社群媒體往往成為他們宣洩與尋找歸屬的出口。當網路世界中充斥著仇恨與偏激的訊息，極易扭曲價值觀，進而將孤獨轉化為憤怒、疏離與攻擊。

理解，始於真正的關心；陪伴，不該等到事情發生後才開始。在這個快速變動、資訊爆炸的時代，去看看孩子在房間裡做些什麼。或許，某個關鍵的對話，就從這裡開始。

凱特C

「有人，才有故事。」 熱愛電影和戲劇帶人走進無法實現或從未想過的故事裡，體會其中讓人感觸最深的一刻／課。